איך מכילים את הבשורות הקשות? את ההודעות של דובר צה"ל על חללים? את התמונות עם הפנים הטובות?
בערב יום הכיפורים שנת תש"ח שאל את עצמו הסופר ש"י עגנון את אותה השאלה. אלה היו ימים של קרבות קשים ושל הרוגים רבים. הוא כתב אז קטע בעיתון "הארץ", תחת הכותרת: "פתיחה לקדיש – אחר מיטתם של הרוגי ארץ ישראל". התקדמנו הרבה מאז אותם ימים, אבל הטקסט הזה, בהזדמנויות שונות, מצוטט ומחזק שוב ושוב את תושבי הארץ.
עגנון כותב כמה יקר כל אחד כבן יחיד ואהוב של מלך, כמה אנחנו מנסים למלא את החלל העצום שהשאיר, וכמה אנחנו חפצים בשלום:
"מלכנו מלך מלכי המלכים הקדוש ברוך הוא מלך חפץ בחיים אוהב שלום ורודף שלום ואוהב את ישראל עמו ובחר בנו מכל העמים, לא מפני שאנו מרובים חשק ה' בנו, כי אנו המעט מכל העמים.
ומתוך אהבתו שאוהב אותנו ואנו מעטים, כל אחד ואחד מעמנו חשוב לפניו כליגיון שלם, לפי שאין לו הרבה להעמיד במקומנו. נפקד חס ושלום אחד מישראל - באה פחת בלגיונותיו של המלך ובאה תשות כוח כביכול במלכותו יתברך, שהרי מלכותו חסרה לגיון אחד מלגיונותיו ונתמעטה חס ושלום גדולתו יתברך.
לפיכך מתפללים אנו ואומרים אחר כל מת מישראל 'יתגדל ויתקדש שמיה רבא'. יגדל כוח השם ולא יביא תשות כוח לפניו יתברך, ויתקדש בעולמות שברא כרצונו, ולא נפחד על עצמנו, אלא מהדר גאון קדושתו יתעלה. 'וימליך מלכותיה', שתתגלה ותראה מלכותו בשלימות ולא יתמעט ממנה חס ושלום. 'בחייכון וביומיכון ובחיי דכל בית ישראל' במהרה ובזמן קרוב, שאם מלכותו גלויה בעולם שלום בעולם וברכה בעולם ושירה בעולם ותשבחות הרבה בעולם ונחמה גדולה בעולם וישראל קדושים אהובים בעולם וגדולתו גדלה והולכת ומתרבה ואינה מתמעטת לעולם.
אם כך אנו מתפללים ואומרים אחר כל אדם שמת, קל וחומר על אחינו ואחיותינו הנאהבים והנעימים בני ציון היקרים הרוגי ארץ ישראל שנשפך דמם על כבוד שמו יתברך ועל עמו ועל ארצו ועל נחלתו. ולא זו בלבד, אלא כל הדר בארץ ישראל הוא מלגיונו של מלך מלכי המלכים הקדוש ברוך הוא, שהפקידו המלך שומר בפלטרין (בארמון) שלו. נהרג אחד מליגיון שלו אין לו כביכול אחרים להעמיד במקומו.
לפיכך אחינו כל בית ישראל, כל המתאבלים באבל הזה, נכוון את לבנו לאבינו שבשמים מלך ישראל וגואלו ונתפלל עלינו ועליו כביכול, 'יתגדל ויתקדש שמיה רבא בעלמא די ברא כרעותיה וימליך מלכותיה ויצמח פורקניה ויקרב משיחיה', וכן כל הפרשה כולה. ונזכה ונחיה ונראה עין בעין, עושה שלום במרומיו הוא ברחמיו יעשה שלום עלינו ועל כל ישראל אמן".
אמן.
